愛唱歌的小青

  這是一間活脫從迪更斯書裡蹦出來的可愛鋪子，

  如果讓你見到了，不愛死了才怪。

  店門口陳列了幾架書，開門進去前，我先站在外頭假裝隨意翻閱幾本書，

  好讓自己看起來像若無其事地逛書店。一走進店內，喧囂全被關在門外。

  一陣古書陳舊氣味撲鼻而來。

  我實在不知道該怎麼形容：那是一種混雜著霉味兒、長年積塵的氣息，

  加上牆壁、地板散發的木頭香˙˙˙˙

  店內左手邊有一張書桌，坐著一位年方五十、

 長著一只霍加斯式鼻子的男士。

 他站起身來，操著北方口音對我說：「日安。」

 我回答說我只是隨意逛逛，而他則有禮貌說：「請。」

           ～查令十字路84號  p. 28

               海蓮˙漢芙 Helene hanff著 陳建銘譯  時報出版

      沒有，沒有，就是沒有。

      明明就是走在查令十字路上，就是沒有84號。

  像是回教徒一生要去麥加朝聖一樣，讀了「查令十字路84號」，

  每每掩卷就瞇起眼跟自己宣告：我要去走一趟查令十字路。

 第一天到倫敦，第一個行程就是鑽進地鐵，去查令十字路膜拜。

   在台灣時也明知這家書店早就沒有了，但我就是要去走一走。

   但是，倫敦市政府也太沒文學修養了，84號居然是一家披薩店。

   全世界的人都知道英國的食物難吃，披薩店也太不吸引人了吧？

   小說裡神靈活現的古書店，竟是牽著乳酪絲的德性？

  《 查令十字路84號  84, Charing Cross Road 》這部美好的書，

    係以1949年至1969年止長達二十年流光，

    往復美國紐約和倫敦這家小書店的來往信函交織而成。

    住紐約的女作家買書、任職「馬克與柯恩書店」的經理法蘭克˙鐸爾

    負責尋書寄書，原本是再乏味不過的商業行為往來，但很快的，

   書籍擊敗了商業，如約翰˙房龍所說「一個馬槽擊敗了一個帝國」

   當然，在書籍堆疊的基礎上，一開始是漢芙以她白羊座莽撞如火的個性，

   熱情鑿開缺口，尤其她不斷寄送食物包裹給當時因戰爭物資缺乏、

  仰賴配給和黑市的可憐英國人。

  人的情感心思乃至咫尺天涯的友誼開始自由流竄瀰漫開來。

  查令十字路那頭，他們書店全體職員陸續加入(共六名)，

  然後是鐸爾自己家人(妻子諾拉和兩個女兒)，

  再來還有鄰居刺繡的老太太瑪莉˙包頓；至於紐約這邊，

  則先後有舞台劇女演員瑪欣、友人吉妮和艾德替代漢芙實地造訪她的店，

  惟遺憾且稍稍戲劇性的是反倒漢芙本人終究沒能在一切落幕之前踩上英國，

 實踐她念念不忘的查令十字路之旅。

 全書結束於1969年10月鐸爾大女兒替代父親的一封信，

  鐸爾本人以於1968年底腹膜炎病逝。

  賣這些好書給我的好心人已在數月前去世了，

  書店老闆馬克先生已不在人間，但是書店還在那兒，

  你們若恰好路經查令十字路84號，

  代我獻上一吻，我虧欠它良多.........

                                                                          ~ ~ 第92頁

  這本《查令十字路84號》是一本哀悼傷逝的書，

  紀念人心在二十年書籍時光中的一場奇遇。

  無數愛書人因為漢芙的這本書，

  更加緬懷查令十字路書街上曾經有過的璀璨時光。

  直到今天，每年都有許多讀者從世界各地來到倫敦，踩上這條街，

  站在早已不復存在的書店門口，憑弔這一段綿延二十年、

  橫跨大西洋的動人情誼。

  美國密西根州穆尼辛市( Munising City)甚至有一家二手書店命名為

 「查令十字路84號，咦？」

  84 Charing Cross Road, eh?

                    ( 西敏寺)

                                        【註】：

    查令十字路( Charing Cross Road ) 雖然的確貫穿數個「 十字路口」，

    但卻無關乎十字路。

   此路名源自十三世紀末，英王艾德華一世(Edward I of England, 1239-1307 )  

為悼念愛妻愛琳諾皇后，在其出殯行列沿途( 自諾丁漢到西敏寺 )架設十二坐石造十字架。1865年，建築師艾德華˙巴利(Edward Middleton Barry )仿製其中一座，矗立於英格蘭東南區，即現在的查令十字路車站前庭。

因為交通匯集，查令十字路遂成為近代倫敦的發展中樞。

鄰近柯芬園劇院區、豔名遠播的蘇活區、餐館林立的唐人街。

此處長期是倫敦的文娛重鎮。         

作者  海蓮˙漢芙 Helene Hanff   1916年4月15日生於費城。

絕大部分的歲月都在曼哈頓島度過，一生潦倒困窘。

漢芙一生從事最多的工作乃是為劇團修審劇本；並為若干電視影集撰寫劇本。

1997年漢芙因為肺炎溘然病逝於紐約。

《查令十字路84號》於1970年首版問世，旋及為愛書人奉為經典；

 英國版則為次年出版，同樣在英倫地區引起回響。

1971年6月17日應英國出版商之邀，終於飛抵倫敦，實現她長年以來的宿願。後來她將自己在倫敦盤桓一個月餘的日記付梓

 ( The Duchess of bloombury Street, 1971)。 

                                        側記:

                消失的84號，百般無聊的倫敦，和台東一樣的燠熱。

老建築通常沒有冷氣空調，所有的觀光客都是滿臉冒著油光，汗出如漿。

在西敏寺前等公車的這位大姐姐一身凹凸有致的身材讓人駐足莞爾。     

              倫敦街頭已經鮮少看到真正的英國人了，

     所以這位頭戴著羅賓漢綠帽打扮的白膚金髮媽媽就顯得格外美麗。