未老莫還鄉,還鄉須斷腸!
大八六九溪流經台東糖廠宿舍區,宿舍區後圍起堤防預防水患。
幼年的我站在堤防上,指著遠處的都蘭山,跟身邊的玩伴斬釘截鐵的說:
「那邊就是大陸,我爸爸的家鄉在那邊!」
那時戶口名簿、身分證上籍貫欄填著:湖南省桑植縣
剛會識字,我就看到了。
有「地理」這堂課時,中國地圖裡的湖南省,早就被我一眼認出。
湘、資、沅、澧,湖南四條江水,灌進洞庭湖。
澧水的源頭就是我父祖故居。
未老莫還鄉,還鄉須斷腸。
不理會政客操弄的或統一或獨立,
我只是想代替躺在床上的爸爸走一趟老家,也算是「尋根」吧!
也拜中國旅遊風起,讓我輕鬆的住進古名"大庸",
名列世界遺產的「張家界」國家森林公園,也就是我要尋根的起站。
由張家界開車到父親故居「劉家坪村」大約2個半小時.
鸚鵡學舌般,我跟操著鄉音的出租汽車師傅聊著,
很快的就聽懂湘西土話了。
十萬大山的湘西桑植,自古以來就是土匪窩子。
汽車在山路蜿蜒奔跑,對我這跑慣南迴公路的台東人來說不算什麼,
但是在七十年前,爸爸可是一步一腳印背著行李,
走路到長沙念初中,再徒步到湖北武漢念高中,念大學。
小時候常聽他講這段邊躲土匪邊走路去念書的驚險故事:
有一回在山路碰到土匪,同行的人身上的錢都被搶了,但是他損失不重,
因為我那聰明的爺爺教他把錢藏在雨傘的竹節裡,土匪找不著。
聽的我都忘了問他要走幾天才到學校。
若是土匪來擾亂村子,爺爺就帶著家人逃難。
逃難不方便帶太多現金,就帶鴉片。
挑根扁擔走山路,小孩坐扁擔頭,衣物和鴉片就放扁擔尾,
因為鴉片輕巧,很容易換現金或食物。
我爺爺真是「亂世生活家」呀!
這次尋根之旅看到沿途奇峰層巒,才印證父親年輕時的一雙健腿,
他喜歡在台東滿山亂竄從不迷路,原是他的自小生活本能。
他有著不怕苦、冒險犯難的精神,也是土匪的正面精神。
(原來自己也遺傳了膽子大,方向感奇佳的當土匪基本條件.)
車子越走越鄉下,行經一個交通要點「瑞塔鋪」
有一個小小的市集,賣一些蔬菜水果生活用品,
好大塊的豬肉吊在竿子上,
危顫顫、厚敦敦的肥肉表示這隻豬沒被文明的「瘦肉精」減肥過,
肯定好吃,當下決定割下兩斤豬肉帶回鄉。
共產黨當年被國民黨打的四處流竄,但是中國是說「八二長征」。
帶頭的土匪頭子「賀龍」就是我爸的老鄉。
聽說村民們拿著菜刀就跟著「賀龍元帥」從劉家坪開始「長征」。
我爸的家鄉「劉家坪」在中國是個建國歷史紀念地。
當我從網路上搜尋到"劉家坪"時,跳出的資料
不禁讓我驚嘆這個中國列為"重點扶持貧窮"的赤貧山村
居然也有掀起風雲起山河動的英雄人物!
雲南的白族,有一支脈在湖南桑植。
原來我有中國少數民族白族的血統。
小父親十歲的弟弟,我的叔叔嬸嬸還守著爺爺留下來的老屋。
從這塊長征紀念碑起走路五分鐘的小山坳就有我成長的基因。
遠遠的就看到老屋前的庭院人聲鼎沸,
有從台灣來的親戚來訪,對鄉下人來說那真是大事,更何況沒見過面。
端出迎賓的水果,當地應時特產:脆桃、葡萄。
沒見過面,連名字輩份都不知道。
我拿著紙筆,一一問名,問「你是誰誰的孩子?」以便序齒稱呼。
姑姑、姑丈、表妹、表妹夫、堂兄、姪兒、表姪………
每隔幾分鐘我再把筆記拿出來核對唱名。
(唉!我真的老了!容易忘啊!)
以前讀過的詩句突然冒進腦海:
少小離家老大回
鄉音無改鬢毛衰
兒童見面不相識
笑問客從何處來
廚房飄出食物的香氣。
表妹和表嬸掌廚,看她們的穿著真的像白族一樣喜歡穿白色的衣服。
也難怪自己也有一櫥子的白襯衫,喜歡白玫瑰。
哇!燒柴!
叔叔親自顧著灶火,木訥寡言的他,選擇在廚房用無言的燒柴動作,
點燃火熱的柴火代表他迎接親人的熱情。
好像過年,大家團團圍住飯桌,矮矮的木椅,大夥兒靠的好近好近。
家鄉味兒,第一次吃到家鄉味兒,原來這叫做家鄉味兒。
湖南人吃辣椒,紅通通的好菜,很下飯!
(一路上吃辣椒,很適合我"冷底"的體質。)
白飯是自家的種的稻子,花生米也是自家種的,炒的,
顆粒小小的花生米,香酥脆!
面前一碗土雞肉,我不客氣的大嚼。
返鄉的情緒達到高潮,模糊了相機鏡頭。
攀上屋邊的小山坡,我們給未曾謀面的爺爺掃墓,
向他道歉:我來晚了!
爺爺的墓前有一叢漂亮的修竹。
聽說爺爺經商,也精醫術,為鄉人治病。
我敬佩爺爺的眼光,在那窮苦的深山裡居然鼓勵孩子單獨外出求學。
受教育是唯一擺脫貧窮的方法。
難怪從小父親就非常注重我們的課業成績。
高粱,一種我聽過但在台灣沒看過的植物。
表妹砍下高粱桿要我吃,說是像吃甘蔗一樣,很甜。
用牙齒咬開高粱桿硬皮,嚼一嚼,吐出渣子,
真的就像吃甘蔗一樣,甜津津的!
想必幼時的父親也像他們一樣咬著高粱桿子當甜點吃著玩吧!
嚼啊嚼,我吃掉一根,要不是牙醫警告我可能再吃一根。
老家簷下掛著收成後的高粱,說是要曬乾綁起來當掃帚。
沿路所見均是南瓜爬在路邊,叔叔家的園子也是。
收成後的南瓜耐貯藏,是下雪的冬天主要蔬菜。
我們央著嬸嬸剖開一顆大南瓜,要將種子帶回台灣,種在院子裡,
象徵瓜瓞綿綿。
回程路上有一小村"官坪",橫亙一座造型優美的水道橋。
時代的悲劇,亂世的流離,父親像這水道橋一樣,
隻身從湖南湘西的窮鄉僻壤,不知用什麼方法橫渡台灣海峽,
落腳台東,散枝開葉。
做為後輩的子女再循著這水道橋迴遊尋根,怎不感嘆歷史的捉弄?
曾經見過父親看著電視演出"四郎探母"一劇,
楊四郎在母親佘太君大帳中進退兩難,激動得渾身顫抖的感情戲中,
他悄悄拭淚.
近70年的悠悠歲月,隨風而逝了。
湘西小山坳與太平洋畔的小城,在時空交錯中無奈的連結出一張悲涼的網,
留也不是,去也不是。
楊四郎與佘太君母子,去留之間幾番拉扯,終究有一個人要放手別頭。
往事已去,前行未卜。
車進長沙,我們要搭機返台。
瀟湘夜雨滴滴落,眼裡還是那山坳中的黑瓦屋.....

特地回鄉尋根,看了感動呢....
那宅第看來可真有歷史呀...
[版主回覆09/01/2008 23:40:30]突然動了"尋根" 的念頭, 單純想代替體弱的父親走一趟家鄉吧!
理智上想出錢為叔叔蓋一棟新房子, 但是感情上卻不想, 因為那是父親生長的老屋.
猶豫著呢.....
故鄉,千里萬里遠的尋根,這趟真值得。
莫名的情愫緩緩在電腦前化開,感謝姑姑帶著婆婆一起讓我們見識了海峽那一端的家鄉...
[版主回覆09/01/2008 23:54:13]去年我和小姑也真厲害, 沒有地址, 憑著" 劉家坪 " 三個字我就摸進去了.
(像不像土匪? 藝高人膽大.)
婆喔說:" 嫁到劉家快60年, 也沒去給老爺爺鞠個躬."
所以我就帶她老人家一償心願.
張家界的風景真是奇異美麗, 仿若仙境. 強烈建議一定要走一趟.
接觸當地的風土人情, 才發覺自己的臭脾氣還真是有遺傳.
希望明年我們姓劉的能結伴尋根探親, 那種感覺說不上來, 很值得琢磨回味.
(老爺爺的墳前石碑有刻你的名字喔..)
回到父親的故鄉 , 就算從沒來過 , 一景一物應該也覺得親切熟悉
我們早年來台的家族 , 隔了一兩百年的血緣 , 自然是陌生得多
中國鄉間的感覺 , 應該會比都市來得親切得多吧
[版主回覆09/02/2008 00:02:06]中國的大都市高樓櫛比鱗次, 但是人民的文化水準還跟不上來,
所以在上海長沙等大都市讓我不舒服,
處處充滿戒心, 怕聽到吐痰聲, 室內怕聞到二手菸.
反而回到父親生長的窮鄉僻壤, 純樸的鄉親, 低矮的瓦房, 讓我全身放鬆,
帶去的安眠藥都沒吃....
我想桃花源也不過如此吧,好喜歡這山坳裏的黑瓦屋,還有人們臉上羞赧的笑容
[版主回覆09/02/2008 00:15:32]你說對了! 陶淵明筆下的 " 桃花源 " 就離張家界不遠處.
我回家父故居有經過, 沒下車驗證桃花源的風光....
這間黑瓦屋越看越有味道呢! 去年我回去, 簷下吊的是玉蜀黍,黃澄澄的.
前庭有編好的籮筐, 草鞋. 黃狗走來走去, 小朋友探頭探腦, 一派田園風光,
陶淵明筆下的桃花源居民, 也許是在這小山坳吧??
第二張真把我震攝住了 [版主回覆09/11/2008 22:00:43]
安排去一趟"張家界"吧!
瑰麗奇景肯定讓你震懾!相片拍不完
哈~小時候的劉老師真可愛!如果都蘭山是你爸爸的故鄉...那劉老師不就是原住民同胞了^^
看了妳回鄉和家人共餐的照片,我才知道字典裡的"團圓"應該是什麼畫面啊!!桌圓、盤圓、杯圓,家人的心也團團圍住,沒有任何空缺...
[版主回覆09/13/2008 20:12:35]所以可見小時候我對都蘭山多麼崇拜!
那餐團圓飯真是感動啊! 希望老家的親戚們中秋節愉快!
還在羅山村嗎?
本來想利用中秋節到羅山村過中秋, 結果被颱風攪亂了, 真遺憾!
劉姐 可真巧!我去年也去張家界呢!我是去做服務,也有去天門山!更去桑植縣家訪呢!
因為我參加的是香港環宇希望協會探訪助學兒童計畫
沒想到去了您的家鄉呢!
美女老師
[版主回覆09/26/2008 23:53:34]真是巧啊!
桑植縣是中國"重點扶貧"的地方, 窮鄉僻壤的!
我在快到叔叔家時, 有看到一間"希望小學".
謝謝你所做一切的工.
這篇文章看得我淚眼模糊
有的人離鄉之後再也沒有回去過,或回去已然人事全非,也有的人終其一生沒離開過家鄉卻始終與家鄉隔閡~~命運捉弄,可見一般~~
[版主回覆10/27/2008 23:51:09]家父因為健康因素, 已經沒法返鄉了.
我只是單純的想代替他走一趟吧!
平凡百姓在這悲劇的洪流中翻滾, 我家只是平凡又平安的小院落.
希望從我以後, 再也沒有時代悲劇........
我父親的老家是湖南省的武岡縣,現在叫邵陽,可我從來也沒去過,父親也已仙逝幾年了!只是家鄉早已人事已非了,只能徒留惆悵吧! [版主回覆12/19/2008 22:42:54]
啊哈! Vincen 是我們湖南老鄉啊!
握個手吧, 你好!你好!
邵陽雖以人事全非, 但人不親土親, 也值得去走走.
隨著先人的足跡, 踏一踏他曾走過路, 吃過的食物, 聞過的花香....
我有位住在台東市的表姐, 她父親也是湖南人, 姓陳
[版主回覆03/03/2009 23:35:14]我猜, 她家也和我家一樣, 媽媽是台灣人?
表姐的媽是我父親的近親, , 可惜表姐她們那一輩沒人去探過老家, 怕去了尷尬, 因為不認識, 但是看您見了家鄉親人, 也挺親近的。 [版主回覆03/05/2009 22:42:15]
不會啦, 怎麼會尷尬?
我是抱著"走一走, 看ㄧ看, 聞一聞, 吃一吃"的心情,
好奇的想知道自己成長的基因是什麼?
可能瑪妮表姊的好奇心, 不像我那麼強吧?
又是一篇讓我感動的文
很喜歡那張叔叔燒柴的照片
[版主回覆05/16/2009 20:21:57]回家後, 檢視照片, 發現這張叔叔燒柴的鏡頭, 心中湧起一陣暖意。
叔叔親自燒柴, 默默的歡迎我們呀!
今年, 還真想再去一趟說。。。。。。
偶然間看到這篇文章,我父親也是桑植縣人,正是文章中所提到的"瑞塔鋪".開放探親之初也曾回去過,如今父親已仙逝,但是回鄉已了卻心願!故鄉雖貧,卻是祖先居所,為人子者離鄉再遠,都會想回去的. [版主回覆05/16/2009 20:32:04]
嗨!親愛的老鄉, 隔著虛擬的網路, 我們握握手, 你好!
家父也在開放探親時回去一次, 爺爺還在呢!真是幸運。
桑植縣是"重點扶貧區", 但我喜歡那種純樸。
你回去過嗎?"瑞塔鋪"是交通要道, 市面繁榮, 我也喜歡看那種小鄉鎮的市集。
那種帶著土味的熱鬧。
雖然令尊大人已經不在, 但你還是可以去尋找自己成長的基因呀!
喔!對了, 我的姑姑住在瑞塔鋪。
再聊!
上週再度回瑞塔舖探親,距上次已過21年.一行人5人,除舍妹初次回鄉,我還帶了次子(16歲)同行,目的是讓下一代了解血脈源自何處?我們下車地點就在此篇那張照片掛著豬肉攤位旁邊,因為堂兄姊們的住家就在正對面巷子裡.以前他們住土磚草房,現在是三層水泥樓房,大陸經濟高飛,老家也不同以往.另外"官坪"那個通水的水道橋還在,路邊還看到將來長沙到重慶的高速公路在施工,以後回去更方便囉..
此行除了到袁家界景區,也去了天門山爬上天門洞,還去造訪黃龍洞,大陸旅遊景點真是令人嘆為觀止!唯一不適應就是湖南菜實在是又辣又鹹,好像抓一把辣椒一瓢鹽塞進嘴巴裡,哈...
[版主回覆06/08/2010 01:09:19]哈哈, 老鄉, 湖南菜就像湖南人的個性。騾子一樣!
我們都把他鄉當故鄉, 肚子早就裝不下辣椒了!
"瑞塔鋪"這個小鎮很熱鬧, 我有停下來歇息, 有位姑姑住這裡。
黃龍洞去過, 袁家界我沒去過, 下次想去"鳳凰"。
天門洞倒是爬過兩次, 真是壯觀!
如果下次再去探親, 我再也不敢搭纜車了, 吊起一千多公尺, 我才知道我有懼高症, 嚇的一身冷汗!!!

去年父親去世了, 我還不能完全接受這個事實, 想到返鄉,
真的近鄉情怯怯。。。