一年三百六十五天,天天要吃,日復一日,餐復一餐。
人生一副臭皮囊,全球首富抑是升斗小民如我,也是米茶油鹽填到肚腹,
把自己吃的像隻青蛙鼓起肚子,滿意的嘓嘓叫。
吃,是亙古的活動;文明越是新穎,未必有利於吃。
越不文明便利的地方,往往吃的比較好。
蔬菜是自家園裡種的,要不山邊溝渠野菜掐一把回家川燙。
肉類也是自己野放的雞鴨,要不溪裡摸些魚蝦,山上打些野味。
我已幾年不吃雞肉, 因為買不到真正在地裡啄食成長的土雞肉。
訪鄉尋根之旅途中,車經湖南常德市,下車參觀博物館。
那時已經11點半,接近午餐時間了。
走進大門聞到一股香氣,一種童年時期「灶腳」的氣味。
我定站在路邊,癡癡的望著這個露天廚房,真想跟她分一碗飯菜吃!
那是博物館大門邊賣一些不起眼的小玩意兒,飲料零食的雜亂攤子。
路上大大方方就一座燒柴的爐子,坐著一個上年紀的炒菜鍋,
倚著一把扭傷的鍋鏟,鍋中正爆香著蒜頭炒苦瓜。
柴火味夾著菜香,那是記憶中瓦斯還未普及的年代,
家家戶戶廚房或廊下飄出的炒菜香。
(我猜那塊燒火的木柴應該質料極好,否則怎有一股令人舒暢的香氣?)
看她炒完苦瓜,
接著炒絲瓜,舀點兒爐邊的小桶子裡的水悶煮。
簡單克難的「流理臺」有一碗已經煮好的酸豇豆。
雖然簡陋,整治的有條有理。
一把菜刀,一塊砧板,就是廚房,一樣香氣撲鼻。
炒完菜,端進屋來,捧著一大碗白飯,大娘她顧著攤位,吃起午餐。
吃午餐的時間,爐子沒閒著,正好燒一壺開水!
再窮,也要吃飯!
傳統名菜的起始幾乎也是窮人乞丐吃出來的:
原名叫化雞的富貴雞,麻婆豆腐,西湖醋魚,
法國的馬賽魚湯,原是窮漁家把賣剩的零碎海鮮燒成一鍋。
台南的度小月也是窮人家麵攤子,好填補不能出海打魚的連綿風雨天。
台東杉原麻糬阿嬤住的房子低矮破爛,麻糬皮卻Q糯入口。
山野出身的父親常料理野味讓我們驚豔。
夏天放學回來是一鍋蛇湯,清甜甘美似鮮魚。
冬夜一爐香噴噴的紅燒狗肉,分給左鄰右舍,連我便當都帶狗肉。
記得幼時放學回來,匆匆吃過飯又要趕晚上6:30的補習課。
母親也才下班,也是急忙升起爐火,煮晚餐給我吃。
往往菜才上一道,我已經端起飯碗吃起來了。
印象中常吃炒茄子。
炒茄子油要下的重,起鍋前到院子摘幾片九層塔丟下鍋。
亮紫油光的茄子,又軟又燙,白飯也燙嘴,心又急著快吃,怕遲到。
就這樣吹吹呼呼的扒飯,熱飯熱茄子的香氣,惹我想多吃幾口,
但又要急著去補習,我要考一百分,
我要我的成績也燙手。
等我有經濟能力,家裡請人做飯,
我只有口頭交代做法,並沒空在灶旁一一「監廚」
這道熱炒茄子,歐巴桑總是教不來這道菜。
她們不敢相信炒茄子要下這麼多油,才能保住茄子的紫色與熱氣!
想要回味,只得抽空,穿上圍裙示範炒茄子。
想想自己斥資萬金,手工打造的廚房,櫥櫃上有各式先進電器烹調設備,
各式大小刀具十幾把,(最近還添了切麵包刀,名牌牛排刀。)
做出來的菜,卻沒有這位湖南大娘的香氣,
那種令我癡迷的原始窮困香氣。
新書出版: 窮中談吃 舒國治 著 聯合文學
封面書名"窮中談吃"是國父孫中山墨寶集字而成
留言列表